Nunca te dejaré Mario.

¡Hola!, esta vez, tardé en regresar, pero siempre lo hago, como te lo prometí.
Me pones en situaciones difíciles, pero que amante no lo hace. Provocar contrariedades y resarcirlas, luego, es la tarea de amar y ser amado. Puede estar allí, la razón de su existencia.
Regreso a ti, porque me intrigas, me enfureces, y a ratos, pienso que sencillamente me atraerás hasta que descubra tu enigma.
Otra vez, nos quedamos sin recibir tu Nobel, se lo dieron a un tal, francés. Ya sabes, Francia está de moda, tienen presidente y primara dama del jet set y casting, ¡ah! Y una franco-colombiana de la Operación Jaque. Todo les da vigencia. Seguiremos esperando que llegue a tus bellas manos ese premio. Tus lectores sabemos que lo mereces.
Mario, te contaré que paso días con más horas de las convencionales, en algunos, el tiempo no me alcanza, y en otros, no sé por dónde empezar. A veces, cuestiono sí valen la pena tantos esfuerzos, porque además de trabajar, las horas de familia y de ocio o descanso, las utilizo leyendo y escribiendo. Me agota la realidad de mi país, su ceguera. La obnubilación de creer en falsos mesías, mientras la miseria y la pobreza aumentan.
Tú sabes que en Colombia tenemos buenos escritores, por ejemplo, hace un tiempo leí “Los sordos ya no hablan” de Gustavo Álvarez Gardeazabal, vallecaucano. Pues imagínate, ¿recuerdas esa desgracia nacional que vivimos, cuando una avalancha destruyó y borró del mapa a Armero?, murieron allí, 25.000 colombianos (as), Omaira, la niña atascada en el lodo, no la pudieron salvar y se le fue su existencia frente a las cámaras. Y así, el mundo se escandalizó varios años después, cuando los medios registraron en directo, la pena de muerte de Saddan Hussein. Te hablo de esta novela, porque desde adivinos, hasta científicos habían anunciado la tragedia. Pero nadie escuchó, el Estado jamás tomó medidas de precaución. Luego nos sentimos muy honrados de que el Papa Juan Pablo II viniera a declarar el pueblo Campo Santo.
Ahora, ocurre algo similar, hay estudiosos, sociólogos, investigadores, por ejemplo, Alfredo Molano e Ivan Cépeda, que nos cuentan qué pasa en el país, más allá de lo que dicen los medios al servicio del Estado. Miles de fosas comunes, desaparecidos, desterrados, contratos extraños para explotar nuestras tierras, nuevos ricos, corrupción, más pobreza, y sim embargo, estamos sordos.
En fin, me une a ti la literatura, este amor por las letras y tu manera de contar que desde mi juventud me han seducido. A pesar, reitero, de que he tenido fuertes choques contigo, por la manera como a veces utilizas la prosa para desquitarte con nosotras. Esa conciencia de género, el valor de ser mujer, lo despertó en mi Gustav Flaubert cuando leí “Madamme Bovary”. Ella, era una mujer romántica, independiente, autónoma y estaba por encima del bien y del mal. Una mujer aguerrida para enfrentar a esa sociedad inquisidora, que hoy persiste.
¿Sabes, mi Mario, que los hechos ocurrieron en Francia, hace muchos años, no obstante, la sociedad no ha cambiado mucho?, ves el escándalo que se globaliza porque la Bruni posó desnuda y el mundo no se inmuta con 52 millones de personas muriéndose de hambre? Convierten en noticia que un actor de Hollywood, sexómano, representará a un Presidente latinoamericano en una película, sobre la Operación Jaque? La gente desahoga sus tristezas frente a las pantallas del televisor o del computador, viviendo con intensidad todas las mentiras que les muestran? Volvamos a Emma Bovary, ya no recuerdo, si en mi lectura, ella era una mujer hermosa. Pero su historia sí era muy interesante. Y lo interesante de las historias o de la gente, también hace que las personas luzcan hermosas ante nuestra mirada.
La mujer con tesón, poniendo lágrimas y muertos, está ocupando el lugar que le corresponde en el mundo: Ser la primera, ser la mejor. La sociedad le debe esta reparación desde Eva. Sin ella, sin Eva, es posible que el mundo hubiera sido muy aburrido. No sólo eso, sino que la historia no hubiera tenido a quien echarle la culpa del pecado y de la muerte. Ella, Eva, la mujer es en verdad, el paraíso.
En tu obra, el tema de la mujer, sigue siendo un saldo sin resolver. En una carta anterior te decía que me había reconciliado con “Las travesuras de la niña mala”, y te expliqué, la sentí como una reivindicación a nuestro género. Aún queda mi alma inquieta, cuando leo algunas expresiones tuyas, por ejemplo, te ensañas con Adriana en “Lituma en los Andes”, en medio de su ocaso y fealdad, encuentras en ella, el asomo de la belleza juvenil. La vuelves fofa, bruja, desagradable, prostituta, y a la vez, sabia. A través de Tomás vives el amor con Mercedes, ella es bella, ingrata, egoísta, estafadora, prostituta, y al final, ama. Por ahora, te dejo allí la idea.
“Lituma en los Andes” la publicaste en el año 1993, hace 15 años. Retomas la historia de los pueblos indígenas del Perú, la vida en la sierra. Las diferencias entre los habitantes de la sierra y la ciudad; los orígenes de “Sendero Luminoso”, la miseria y la explotación que acompañan consuetudinariamente a nuestros pueblos latinoamericanos; la corrupción al lado del poder (¿o a la inversa?), la nueva forma de dominación: el narcotráfico; la soledad. Nos trasladas a esos atardeceres fríos, oscuros y violentos. De la sierra del Perú a Cómala (México), “Pedro Páramo” de Juan Rulfo; diálogo de muertos, o estar muerto y no saberlo, masacres, pobreza, pueblos arrasados por la violencia que habita como dueña también en los campos de mi país. Manuel Zapata Olivella también lo contó en “Chambacú, corral de Negros” y aquí, sigue reinando como señora, fortaleciéndose con masacres.
La literatura es el lente transversal que une nuestras realidades, nuestros países sobreviven a la usurpación, la colonización, la corrupción. Las letras se pulen para contar “Cóndores no entierran todos los días” Gardeazabal, escribió la historia de los pájaros, los asesinatos desde 1948 hasta 1954 en Tuluá- Valle, cohonestados por el gobierno, 3700 muertos en el Norte del Valle. Ahora, 54 años después, un paramilitar confiesa 1500, no tenemos la manera de contar las fosas comunas, ni las madres, esposas e hijos saben a dónde han ido a parar sus seres queridos o sus restos.
Los poderosos siguen enriqueciéndose y contratando y arrojando de nuestra fértil tierra a miles de campesinos. Las multinacionales siguen explotando nuestras riquezas naturales y la herencia y la riqueza del mestizaje no aflora. La desconfianza natural del indígena, la permea a hora la televisión. La alegría y el carácter libertario de la raza negra, la opaca el exceso de trabajo o el desempleo, el hambre. Los sémaforos de nuestras ciudades están habitados por familias enteras de desplazados. Somos obedientes y desorganizados; la tristeza de Pedro Páramo, de Lituma, de los desterrados, desaparecidos, secuestrados flota en el ambiente; pero cualquier noticia sensacionalista es como la tecla delete del computador, la suprime.
La literatura es el lugar de entrada a la verdad escrita con arte, la historia desgarradora y bien contada. Nos cuenta la tragedia, pero nos da esperanza. Porque mi Mario, ¿qué sería de nosotros, sin amor, sin ilusiones, sin esperanzas? Es posible que no nos arrebate el amor hasta la locura, ese amor pasional y juvenil de ayer; pero amamos y el amor, es una salida afortunada.
En este orden de ideas, te he hablado de escritores colombianos, te contaré que en estos días un escritor vallecaucano Julio César Londoño, publicó una novela : “Proyecto Piel”, con él no me ocurre como contigo, que sólo eres parte de mi fantasía, eres virtual, sólo te conviertes en mi realidad cuando me sumerjo en tus letras. Pues, debes saber, que a este escritor sí lo conozco y en carne y hueso, es mi maestro. Quiero contarte de su novela, me hizo recorrer cada sentido del ser humano, es una cátedra perfecta, lúdica y sabia sobre la categoría del “sentir”; despertar a la conciencia de lo qué somos, percibimos y hacemos…Allí, también estaba el amor, el más puro, el de la madre, y el otro, el excitante, de una forma poco tradicional, pero total.
Cuando comencé a leer “Proyecto Piel”, estaba terminando “Historia de la Violencia en Colombia” de Germán Muñoz, Orlando Fals y Gerardo Umaña. Ya sabes, la manía que tenemos las mujeres de hacer varias cosas al mismo tiempo. Entonces, mi esquivo amante, te diré, que los escritores colombianos, contaban nuestra historia, con situaciones reales, sin editar; la pugna centenaria entre liberales y conservadores, el Bogotazo, los orígenes de la guerrilla, la organización que hizo “Tiro fijo” de la misma, en 1949 cuando lo dejaron salir de una cárcel de Ibagué-Tolima, pues el hombre salió a dar línea, se le juntaron otros cuatro y los financiaban prestigiosos exponentes del partido Liberal. Además se movió casi en círculo durante cuarenta años por “El Valle de las Hermosas”, Tolima y Huila. O sea, mi corazón, que el Estado siempre supo dónde estaban.
Mario, en mi país Cómala, de Juan Rulfo; Naccos y los pueblos serranos del Perú, con sus dolorosas tragedias se multiplican. Aquí tenemos masacres en Chambacú, Ituango, El Charco, Bojayá y no terminaría de enumerarte todas las desgracias que padecen nuestros campesinos, por la codicia y la irresponsabilidad social de algunos.
Por suerte, en medio de esta realidad que asusta, la literatura, las letras, el arte, el amor crean palabras y se resisten a perecer, a callar a ocultar. En mi país, la rebeldía se hace palabra.